“正是這些農(nóng)機(jī)，重燃了我生活的勇氣。” 說這話時，50歲的魏江恒站在農(nóng)機(jī)庫里，腰板筆直，身后的農(nóng)業(yè)機(jī)械列隊般整齊，锃亮如新。“我的規(guī)矩是”他語氣平淡卻不容商量，“農(nóng)機(jī)不收拾干凈，不能進(jìn)庫門。”

20世紀(jì)90年代，不到20歲的魏江恒進(jìn)入運輸公司，有了穩(wěn)定工作。但跑了3年車后，他不甘心于此，東拼西湊買下3輛班車，毅然自己當(dāng)起了老板。那些年，他靠運輸在縣城買房扎根，日子過得風(fēng)生水起。

命運的轉(zhuǎn)彎發(fā)生在2012年。魏江恒的老家震湖鄉(xiāng)張撇村作為西吉縣生態(tài)移民遷出區(qū)，留下了不少閑置的土地。“我心里那點關(guān)于土地的念想被猛地勾了起來?？傆X得，得在這片地上做點什么。”魏江恒流轉(zhuǎn)了上千畝地，決心建一個萬頭黑山羊養(yǎng)殖場。

結(jié)果卻栽了大跟頭。“現(xiàn)在想想，就倆詞：貪大，圖面子。”魏江恒毫不避諱地總結(jié)當(dāng)年的失利，坦言那是頭腦“膨脹”的結(jié)果。他投進(jìn)去500多萬，建起占地43畝、上萬平方米的暖棚。

然而市場變化莫測，管理又全是生手，“前后賠進(jìn)去300多萬，幾乎血本無歸。”那3年，成了魏江恒人生中最灰暗無光的一段時光。“晚上根本睡不著，焦慮、抑郁，整個人都快被掏空了。”回憶至此，他心有余悸。

把魏江恒從泥潭里拽出來的，是兩句話。一句是自己心里冒出來的：“人不能一直躺著爛下去。”另一句，是老熟人——原縣農(nóng)業(yè)機(jī)械化技術(shù)推廣服務(wù)中心主任柯良備找上門時問的：“魏江恒，你就打算一直這么‘睡’下去？現(xiàn)在國家大力推廣農(nóng)業(yè)機(jī)械化服務(wù)，你買個農(nóng)機(jī)，給老百姓耕地收割，這行當(dāng)穩(wěn)當(dāng)。”

可一聽價格，魏江恒剛熱起來的心又涼了。一臺看中的拖拉機(jī)，26萬元，剛賠掉那么多錢，哪還敢碰這“鐵疙瘩”？

柯良備沒多說，留下一箱農(nóng)機(jī)資料。資料是靜態(tài)的，卻因“方向盤”這個共同點，瞬間觸動了魏江恒那份熟悉的駕駛感。40出頭，難道就此躺倒？他一咬牙：“干！躺著是死路，站起來難也就難一陣！”魏江恒借遍親朋，貸了款，100多萬投入進(jìn)去，幾臺嶄新的拖拉機(jī)開了回來。2017年，魏江恒成立公司。二次創(chuàng)業(yè)，從最苦最累的深翻、深松等工作開始了。

他駕駛的農(nóng)業(yè)機(jī)械，駛過了曾經(jīng)牛耕的土地，深耕達(dá)30公分，一畝地收費不過70元。效率沒得說，更關(guān)鍵的是，機(jī)器開過的土地種出的玉米稈壯，秋收的產(chǎn)量沉甸甸地掛在穗子上。

吃過冒進(jìn)和管理粗放的大虧，現(xiàn)在的魏江恒把“安全”看得比什么都重。“我們規(guī)模還不大，每一臺機(jī)器都金貴，一場事故就可能拖垮整個公司。”從機(jī)手培訓(xùn)到車輛保險，魏江恒層層把關(guān)。

這一行的辛苦，藏在豐收背后。搶收時節(jié)，農(nóng)機(jī)晝夜不停，人歇車不歇，他就熬在地頭。收苜蓿那陣，簡直同天氣賽跑，“雨一來，苜蓿顏色一變，價錢就跌，必須搶在雨前頭。”那些天，魏江恒辦公室的沙發(fā)成了擺設(shè)。

多年的摸爬滾打，換來了一摞認(rèn)可：“自治區(qū)級三星級農(nóng)機(jī)作業(yè)公司、自治區(qū)級星級農(nóng)業(yè)科技社會化綜合服務(wù)站、自治區(qū)級區(qū)域農(nóng)機(jī)社區(qū)化服務(wù)中心……”名頭不少。在他看來，這更意味著一套被驗證過的邏輯——把分散農(nóng)戶“聯(lián)”起來，提供從種到收的“一站式”服務(wù)。他領(lǐng)頭的合作社，也成了“國家級示范社”。 

作為“領(lǐng)頭雁”，魏江恒深感責(zé)任重大，把自己逼成了不停歇的“學(xué)生”。參加培訓(xùn)，鉆研網(wǎng)絡(luò)教育，最終拿下了本科學(xué)歷。頭銜也越來越多：幾家省級協(xié)會的副會長、科技特派員、農(nóng)機(jī)一線的“土專家”……2024年，他多了個最有分量的新身份——農(nóng)業(yè)農(nóng)村部認(rèn)定的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興“頭雁”。

 如今，他的公司承擔(dān)起了自治區(qū)級區(qū)域農(nóng)機(jī)社會化綜合服務(wù)中心的工作，他們要以農(nóng)機(jī)服務(wù)為核心，政府托底，織一張覆蓋全程、反應(yīng)靈活的服務(wù)網(wǎng)。給農(nóng)機(jī)們都裝上衛(wèi)星定位，耕多深、干多少畝，后臺一目了然。他琢磨各種服務(wù)模式，代耕代種、全程托管，目的就一個：讓農(nóng)戶當(dāng)上“甩手掌柜”。

他的農(nóng)機(jī)隊已服務(wù)過西吉縣200多個村莊，讓2萬多戶鄉(xiāng)親實現(xiàn)了省錢增產(chǎn)。魏江恒有時覺得，自己擺弄農(nóng)機(jī)的緣分或許是注定的——父親是村里第一代擺弄拖拉機(jī)的人。他接過的不僅是那份手感，更是一片土地上關(guān)于豐收的實際責(zé)任。

談及未來，魏江恒的目標(biāo)很實在：“一步步來。就是想用這些機(jī)器，把種地變成‘省心活’，把增收變成‘實在事’讓農(nóng)機(jī)更好地為農(nóng)業(yè)發(fā)展賦能。”

庫房外，陽光正好，仿佛能聽見田野的呼喚。那些锃亮的農(nóng)機(jī)，也在靜靜等待著下一次出征。（記者：余亞麗）