夜深了，窗外飄著細(xì)密的雨絲。8歲的兒子踮起腳，又一次取下掛在門后的日歷，用紅色水彩筆在9月21日的日期上畫了個(gè)圈。這已經(jīng)是他今年畫的第27個(gè)圈了。

“媽媽，爸爸下次回來，會(huì)是河水結(jié)冰、飄著雪花的時(shí)候嗎？”兒子趴在窗臺(tái)上，小鼻子緊貼著玻璃，呵出一圈白霧。我放下正在疊的衣服，心里像被什么揪了一下。丈夫上次回家還是春天，現(xiàn)在柳樹的葉子都已經(jīng)開始飄落了。

“爸爸工作忙，等工程結(jié)束了就回來。”我重復(fù)著說過無數(shù)遍的話，卻發(fā)現(xiàn)自己的安慰越來越蒼白。

手機(jī)鈴聲突然響起。兒子像只小豹子般躥過去，可聽到話筒里的聲音后，眼里的光又黯淡下去，“是舅媽。”他小聲說，把手機(jī)遞給我。這樣的情況已經(jīng)發(fā)生過太多次。孩子總是第一個(gè)沖向電話，又一次次失望地退回來。丈夫在千里之外的工地上，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)加班到深夜，連通個(gè)視頻都成奢望。

記得有次兒子的幼兒園要舉辦父親節(jié)主題活動(dòng)，要求孩子們介紹自己的爸爸并帶著爸爸一起參加活動(dòng)?；丶液?，兒子歪歪扭扭地畫出了那個(gè)大多來自手機(jī)屏幕和我描述里的爸爸。那幾天，兒子變得特別忙碌。每天晚上都在小桌子上涂涂畫畫，還一副神秘的樣子不準(zhǔn)我看：“這是我和爸爸的秘密。”

活動(dòng)當(dāng)天，我請(qǐng)假去學(xué)校?？吹絻鹤诱驹谥v臺(tái)上，手里拿著一幅畫，畫上是爸爸陪他打球的樣子，一大一小，站在球場(chǎng)上。

“這是我爸爸。”兒子的聲音清晰而堅(jiān)定，“他不能經(jīng)?；丶?，因?yàn)樗诤苓h(yuǎn)的地方建房子。”教室里靜悄悄，孩子們都睜大眼睛聽著。

“爸爸的腳步聲很大。”兒子認(rèn)真地說，“每次他回家時(shí)都提著很大的箱子，我在夢(mèng)里也能聽見他的腳步聲。他是最愛我的爸爸。”就在這時(shí)，教室的后門被輕輕推開，一個(gè)高大的身影逆光站著，那人張開嘴，似乎想說什么，卻一個(gè)字也說不出來。兒子愣了幾秒鐘，然后像顆小炮彈一樣沖下講臺(tái)，直直撞進(jìn)來人的懷里。“爸爸！”哭聲和笑聲混在一起，“你的腳步聲和夢(mèng)里一模一樣！”

月光如水，靜靜地流淌在兒子的睫毛上。丈夫輕輕撫過兒子額前的碎發(fā)，那動(dòng)作輕柔得像是怕碰碎了什么珍寶一樣。兒子忽然在床上咕噥：“爸爸的箱子里有巧克力……”丈夫愣了一下，隨即笑出聲來。他輕輕打開行李箱，里面果真有各種各樣的巧克力。“上次視頻通話時(shí)，他說想吃。”丈夫的眼神在月光下顯得格外溫柔，“放在行李箱帶回來，都擠變形了。”

第二天清晨，我被廚房的聲響驚醒。看見丈夫正手忙腳亂地煎雞蛋，兒子踮著腳在旁邊指揮：“媽媽喜歡蛋黃嫩一點(diǎn)的。”晨光透過窗簾的縫隙，兩人的背影鑲上了一道金邊。

吃過早飯，丈夫鄭重其事地拿出那本畫滿圈圈的日歷。“我們來做個(gè)約定。”他蹲下來平視著兒子：“你認(rèn)真記錄小草發(fā)芽的時(shí)間，樹葉飄落的時(shí)間，第一次下雪的時(shí)間……這些時(shí)間爸爸都回來看你。要是我做不到……”他想了想：“就罰爸爸做50個(gè)俯臥撐。”

又是一個(gè)飄著細(xì)雪的傍晚，我正在準(zhǔn)備晚飯，忽然聽到兒子在門口歡呼：“媽媽的腳步聲是嘀嗒嘀嗒，爸爸的腳步聲是咚咚咚咚。”我轉(zhuǎn)頭看去，丈夫正站在門口，肩上落著未化的雪花，手里提著那個(gè)熟悉的行李箱。

窗外，雪越下越大。但在這個(gè)小小的家里，我們終于不再數(shù)著圈圈等待。因?yàn)橛行┑却K究會(huì)等來想要的回響。有些腳步聲，注定會(huì)在最期待的時(shí)刻響起。（記者：王  倩）