⊙郭 鳳
上午十點的陽光斜斜地切進門檻，鋪了一方在地上。三兩只灰雀啁啾著從天空的灰藍畫布中掠過，那一瞬間空氣都生動了一下。春分將至，目之所及，還是灰土的山，光禿禿的樹，枯黃的草，毫無生機。
這里是寧夏，許是山大溝深的緣故，春天比別處來得晚一些。
但，總有一些例外——山野里的苦苦菜大概早長出來了。我印象中，樹還沒發(fā)芽的時候，奶奶就會帶我去田野里挖苦苦菜做餃子。
突然很饞苦苦菜餃子，于是，這個周末，我們去了二十里外的大姐家，讓她帶我們去找苦苦菜。
田間感覺不到春的氣息。道邊的雜草仍頂著亂蓬蓬的枯發(fā)，玉米稈還東倒西歪著，絕大多數(shù)土地還未翻耕，一切都在風中瑟縮，儼然還在冬天。但說不出哪里似乎又有些不一樣了。
是了，那零星分布的麥田上似不經意撒落的幾點綠意，就是在告訴你春天正順著麥苗的尖兒，躡手躡腳地走來。她帶著小心翼翼的溫柔，那抹綠便是她輕淺的試探。
不遠處，灰黃色的山坡在陽光下緩緩地延展，那里有蘋果園和杏園，草木尚未蔓發(fā)，太陽照在光潤的枝條上，樹皮像在發(fā)光。只有這里是熱鬧的。人們一邊為果樹剪枝或挖坑施肥，一邊吆喝著閑聊幾句。這一切讓人覺得親切極了，就好像他們一吆喝，那山就會趕緊披了綠裝，鋪開紅的、粉的、白的錦緞。
我們尋覓許久，卻始終不見苦苦菜的影子，我有些灰心喪氣。大姐安慰我：“麥地剛耬過化肥，咱們去玉米地碰碰運氣吧。”
不多時，我們真的在一大塊玉米地里發(fā)現(xiàn)了苦苦菜。只隱隱約約一點綠，恰似大地輕輕呼出的一口綠息，又似才蘇醒的小精靈，怯生生地緊貼著地面，打量著這個新奇的世界。
大姐的鏟子已沒入土中，她笑著說：“這樣的正好，再晚些就開花了、老了。”
我突然記起奶奶說的話，“苦苦菜沒娘家，出了門就開花”。小時候，我不懂這話的意思，便問奶奶。奶奶輕輕撫摸著我的頭，緩緩地說：“孩子，苦苦菜呀，就像沒了娘的孩子沒人疼，一出生就得靠自己。它早早地開花，就是要趕在時節(jié)里，努力活下去呢。”如今回想這話，我才認識到 這小生命的堅韌與不易。
恍惚也是現(xiàn)在這樣的時節(jié)，鼓鼓囊囊的棉衣還穿在身上，太陽不冷不熱地照著，風吹得臉蛋冰涼。奶奶給我戴了風帽，牽著我的小手，去田里找苦苦菜包餃子。四處仍是枯敗荒涼的，看不到什么綠色。奶奶眼尖，一眼就能發(fā)現(xiàn)藏在枯草間的苦苦菜，彎下腰熟練地用小鏟子挖出來放入籃子里。
我也學著奶奶的樣子找苦苦菜，但我太小了，根本找不到，撇了撇嘴就要哭。奶奶便悄悄撥開草叢，把籃子放在邊上，故意讓我?guī)退峄@子。就這樣，我時不時發(fā)現(xiàn)一棵苦苦菜，興奮地告訴奶奶。奶奶總會笑著夸贊：“我家寶貝真厲害！”她教我把鏟子斜插進土中，手腕輕輕往下壓，整株苦苦菜便連著根挖出來了。
如今我握著沾滿新泥的鏟柄，忽然懂了這倔強生靈的生存智慧。它將根系深扎在冰冷堅硬的泥土里，一點點兒地儲備生長的力量，經風，經霜，經雪，熬過寒冬，暖風剛化開土壤時便破土而出，趕在百花蘇醒前捧出細碎白花，早早結籽。
挖了約莫四十分鐘，我們的籃子就裝滿了。返回的路上，拂面的風都柔和了許多。原來，收獲的成就感會令人心情這樣舒暢。
回到家，我們將苦苦菜倒出來，摘干凈，再用水清洗幾遍，放在案板上用菜刀切得細細碎碎的，倒入提前準備好的肉泥中，撒上鹽、花椒粉等調料，均勻地攪拌在一起。這樣的餡料，我記不清看奶奶做過多少次。好像當我們自己長成了大人，那些深埋的記憶在某些特定的場合便鮮活地閃回了，于是，我們也無師自通地掌握了很多技能。
只有搟面皮和包餃子，我覺得自己永遠做不到奶奶那樣好。奶奶搟出來的面皮，圓圓的，薄薄的，一個個在案板上排得整整齊齊，惹得我總忍不住想用手去戳。我學著記憶里的手法搟皮，總捏不出奶奶手中那圈勻稱的月牙邊?？粗鴶[在面前的形狀各異的餃子，我悄悄在心里感嘆，再也吃不到那樣美好的餃子了。
蒸騰的水汽彌漫著廚房的玻璃窗，那淡淡的微苦味兒氤氳了整個屋子。雖然隔了時光的帷幔，那印刻在記憶中的味道仍像在味蕾中回旋。
我夾起一個餃子放在嘴邊，咬開薄皮的剎那，眼淚差點兒流了出來。清苦混著草香在舌尖綻開，我恍惚看見奶奶在蒸汽里轉身：“慢些吃，鍋里還有……”
原來有些生命注定要破開凍土，有些思念終將在齒間返青。
