一本小說(shuō)，往往會(huì)帶上作者的某些影子。唐蒙對(duì)食物的好奇心，和馬伯庸很像。因?yàn)榧彝サ年P(guān)系，馬伯庸轉(zhuǎn)學(xué)的次數(shù)特別多，從小到大轉(zhuǎn)過(guò)十幾次學(xué)，天南地北都去過(guò)了，自然也就見識(shí)了各地美食。他曾不止一次評(píng)價(jià)道，“我也是個(gè)‘吃貨’”。

“美食是中國(guó)人最大的公約數(shù)，所有人見了面之后，不管你是什么地方的人，至少聊起好吃的，是大家都認(rèn)同的話題。”馬伯庸說(shuō)，有一種說(shuō)法是能吃到一塊，就能做朋友。馬伯庸把愛吃的人分為“美食家”和“吃貨”，一樣的食物擺在面前，美食家會(huì)把它的用料、典故等等原原本本講完；“吃貨”未必能說(shuō)出些門道，但肯定極其享受“吃”的過(guò)程。通過(guò)吃，可以折射出一個(gè)人的人生態(tài)度和性格，在文藝作品中，美食核心傳達(dá)的是人的情緒，乃至命運(yùn)。

從《顯微鏡下的大明》賬本上的數(shù)據(jù)，到《食南之徒》里的一道美食，馬伯庸始終延續(xù)著一以貫之的寫作脈絡(luò)：透過(guò)歷史長(zhǎng)河中的微小之物，剖析人心世情。他曾經(jīng)描述過(guò)這種寫作方法，就是“在歷史縫隙中尋找可能性”，而基本的寫作邏輯是“大事不虛，小事不拘”，意思是這件事可能沒發(fā)生過(guò)，但歷史上這個(gè)人干得出這樣的事。馬伯庸說(shuō)：“我寫歷史小說(shuō)追求的并不是所謂完全真實(shí)的歷史，而是符合邏輯的歷史。”比如寫食物，馬伯庸發(fā)現(xiàn)，歷史上對(duì)食物的記載并沒有那么多，但字里行間一定會(huì)有一些食物對(duì)人的影響。像《鴻門宴》中，就是通過(guò)“吃”體現(xiàn)樊噲的性格特點(diǎn)：豪爽、大氣，什么都不怕。

美食不會(huì)騙人，每個(gè)人在它面前，都會(huì)露出本性。（推薦人：張 璐）