因植樹的話題，想起20世紀80年代初在我老家實施的“2605”項目。

“2605”項目是在聯(lián)合國糧農(nóng)組織援助下，在西吉縣實施的一個植樹造林項目。“2605”這個名字實際上源于植樹整地的規(guī)格，但具體如何我已經(jīng)說不清楚了。

多年后，“2605”這個名詞漸漸淡出人們的視野。但這個項目在老家生態(tài)建設中留下來的經(jīng)驗和教訓，是值得永遠記取的。

當年，我大約五六歲的樣子，所以種樹的情形一概記不得。唯獨印象深刻的是聯(lián)合國援助的牛肉罐頭和空心掛面，凡是參加村里的義務勞動，都能按勞力領到相應的分量。

我記得母親領回來的，是一盒牛肉罐頭和兩把空心掛面。牛肉罐頭領回來后，我們是在房后的一棵杏樹下分享的。母親手里拿著一把調羹，一點點均勻地分給我們兄弟姐妹四人。她小心翼翼地把調羹伸進罐頭盒里，生怕一不小心會把里面的肉全部挖完，所以每次只在調羹尖上挖一點，然后喂給我們。

一輪完了就再來一輪。而我們像極了嗷嗷待哺的小鳥，張大了嘴等著，終于輪到了自己，迫不及待地搶入口中，但絕不能輕易吞咽下去，要慢慢嚼，等快要咽下去的時候，要像牛那樣再反芻回來，一遍又一遍地體會那令人陶醉的味道。

即便這樣，一盒罐頭也會在不經(jīng)意間只剩下不多的一點。母親咽一咽口水，下決心地說：“好了，這些要留給你奶奶。”然后再看看我，忍不住又挖出一調羹尖來，喂到我的嘴里，估計是因為我是家里唯一的男孩子，然后重新下定決心說：“真的再沒有了。”

于是，我們懷著萬分不舍的心情，離開了那棵杏樹。那一次，全家人只有母親和父親沒有嘗到這盒牛肉罐頭的味道。而空心掛面，母親只給祖母做過一次，我坐在祖母的身邊，蹭了將近一半，剩下的說要等重要的日子做給祖母吃，便鎖到了家里的柜子里。但沒過多久，我設法偷出來，生吃了個精光，那味道，同樣妙不可言。

這么多年過去了，吃盡了天下美食，可沒有一樣可以與那次牛肉罐頭和空心掛面的味道相提并論，那是一種無法形容的美味。想起這些往事，更覺得母親有一種把最普通的日子過得有趣和美好的能力。

我的老家，因為地處高寒干旱的山區(qū)，很多植物都沒法在這里生長。比如，很多讓人稀罕的果樹，就在我的老家無法成活，家里又沒有充足的錢可以買水果，所以平常很少吃到水果。

但母親常常為了滿足我們兄弟姐妹的饞嘴想盡辦法。記憶深刻的是有一年她從鄰居家移來了兩棵大杏樹，從此我們在夏天就有了吃不完的杏子。

母親又在后院辟出了一塊果園，種上梨樹和蘋果樹。梨樹好活，沒幾年就已經(jīng)碩果累累，但蘋果樹長得很慢，遲遲不開花結果。母親不知從哪里聽來的方子，說在枝頭掛上重物就能結果。母親把積攢下的罐頭瓶拿出來，洗凈，用顏料調配出五顏六色的水，裝到里面，再掛到枝頭上。

于是，滿園的樹枝上都掛滿了色彩繽紛的罐頭瓶，宛如一個載滿小精靈的童話世界，美輪美奐。

說起母親的別出心裁，絕不止于此。她還喜歡在各種家常菜里增添新花樣，比如，用萱草的花瓣熗漿水，不但好吃，而且好看。再比如，在裝好菜的碟子周圍擺上用胡蘿卜、白蘿卜等雕刻出的小花，蒸饅頭的時候，在饅頭上點綴上棗子、葡萄干等小干果。這樣一來，再普通的飯菜，也變得超凡脫俗、平凡而不平庸。

村里誰家過紅白事，母親都會被請去當主廚，因為母親做的飯菜不僅好吃，還好看。

母親的針線手藝也遠近聞名，很多人家做衣服都是請母親去。我們兄弟姐妹的衣服破了洞，母親絕不簡簡單單地補上補丁，而是這次補成一朵小花，下次補成一條小狗。母親曾經(jīng)用顏色不一的破衣服，剪成七巧板形狀的小布塊，拼接成一面面格外漂亮喜慶的門簾和窗簾，家里來的客人無不驚嘆夸贊。

母親就是這樣一個能把再平常不過的日子過得精致的人，她一定是生活的藝術家。這樣的藝術，不是為了給別人欣賞，而是源于自己心靈的需要，從平凡的生活中自然地生發(fā)出來。

我恍然明白，自己關于生活美學的觀念，關于用文學創(chuàng)作審美生活的主張，最終都根植于母親的現(xiàn)實人生。母親才是我真正的美學啟蒙者。而從母親那里，我堅信美只有最終能夠指導生活、歸于生活，成為生活本身，才有真價值。審美創(chuàng)造不是為了給別人看，而是真誠地將其作為自己生活的一種指導原則，才是美的最高級、最普遍、也最具價值的存在形態(tài)和實現(xiàn)形式。（史靜波）