時至今日，我依然能清晰地記起范校長退休那天晚上的背影。十月的黃土高原已有涼意，我收拾好相機(jī)，見他和學(xué)校同事在校門前站了許久，灰白的頭發(fā)在秋風(fēng)里微微顫動，最后拎著那個用了二十年的黑色公文包，慢慢消失在老槐樹斑駁的影子里。這個畫面，像一幀定格的電影，成為我心中關(guān)于西吉一小最溫潤的注腳。

2013年夏天，我從震湖中學(xué)調(diào)入縣一小。第一次見范校長，他正蹲在花園里撿拾廢紙，聽見腳步聲回過頭，眼鏡滑到鼻尖上：“新來的朱老師吧？你之前在震湖中學(xué)任教昂。”那語氣熟稔得像招呼老同事一樣。他拍掉手上的土給我指路：“教務(wù)處在二樓。”陽光透過松樹葉，在他那洗得發(fā)白的襯衫上跳躍。

此后的日子，這隨和的印象不斷加深。他總是第一個到校，把樓道間孩子閱讀時拉亂的凳子擺好；會在晨讀時輕輕推開教室門，把掉在地上的橡皮悄悄放回課桌。然而，真正懂得這份溫和的時間，是在2017年那個慌亂的周末。

為準(zhǔn)備市級教學(xué)評估，我和幾位同事周末加班整理材料。午后陽光斜照進(jìn)辦公室，我正修改匯報材料，突然心臟像被無形的手攥緊，天旋地轉(zhuǎn)間栽倒在辦公桌上。醒來時已躺在縣醫(yī)院病床上，心電圖機(jī)的滴滴聲像催命的鼓點。不到一小時，病房門被輕輕推開。范校長帶著校委會成員站在門口，額頭上沁著細(xì)密的汗珠。“別動，別動。”他快步上前按住要起身的我，轉(zhuǎn)頭向醫(yī)生詳細(xì)詢問病情。得知需要立即轉(zhuǎn)院治療，他掏出手機(jī)走到走廊，我聽見他壓低聲音讓何老師聯(lián)系在西京醫(yī)院上班的兒子。折回病房時，他從公文包里取出一個信封塞在我枕下：“預(yù)付的醫(yī)療費，學(xué)校先墊上。”當(dāng)晚我被轉(zhuǎn)到西京醫(yī)院安頓妥當(dāng)后，手機(jī)屏幕亮了。是范校長發(fā)來的短信：“已與你家人通過電話，心放下來看病，學(xué)校是你堅實的后盾。”那條短信我至今還截屏保存著。

去年夏天，學(xué)校九十周年校慶的喧囂剛剛落定。我把上初中的孩子送到實驗中學(xué)后，見離護(hù)學(xué)崗值班還有四十分鐘，便走進(jìn)校園。正午的太陽明晃晃的，松樹在熱風(fēng)里耷拉著枝條。我躺在花園邊的長椅上翻手機(jī)，朦朧中聽見窸窣的腳步聲。剛要起身查看，又覺得這靜謐的中午不該有人——許是風(fēng)吹落葉吧。翻個身繼續(xù)看新聞，卻聽見一聲熟悉的咳嗽。范校長已站在長椅旁，被汗水浸濕的襯衫貼著微駝的背。

我彈簧般跳起來，語無倫次地解釋早到的原因。他擺擺手，目光掠過花壇望向新落成的教學(xué)樓：“我中午睡不著，過來看看。你咋來這么早？值護(hù)學(xué)崗嗎？”不等回答，他又喃喃自語：“這樓真漂亮，學(xué)?，F(xiàn)在是真的建好了……”

我陪著他穿過花園，他手掌輕輕撫過新樓的瓷磚，像撫摸初生嬰兒的臉頰。在東南轉(zhuǎn)角處蹲下，指著地面幾處瑕疵讓我記下來告訴吳主任讓修改。“現(xiàn)在好了。”他直起身，環(huán)顧綠樹紅墻的校園，“孩子們能在暖和的教室里學(xué)習(xí)、唱歌了，以前三人擠一桌，煤爐取暖，真的不容易啊。”那個午后，他領(lǐng)著我走遍校園每個角落，講述每棵樹的來歷及發(fā)生的一件件故事。直到有學(xué)生開始進(jìn)入校園，他拍拍我的肩膀：“去護(hù)學(xué)崗吧！”我這才想起，那天根本不是我的護(hù)學(xué)崗值班日。

今年秋天，退休文件下來的前一天，縣教育體育局在全校召開了全體教職工大會，為范校長頒發(fā)了西吉一小終身名譽校長證書，他站在主席臺上，呆呆地站了十幾秒，然后深鞠一躬，回到了自己的座位，不斷擦拭眼眶。而臺下前幾排的老教師已哽咽不斷，那一刻，我感覺時間好像凝固了一樣，報告廳也出奇的寧靜……

如今走在校園里，他澆過水的綠蘿依然蔥郁，他親手撫摸鼓勵過的孩子成績依舊在進(jìn)步著。新校長依舊延續(xù)著他的治校理念，《明天的希望》的歌聲依舊嘹亮。只是偶爾經(jīng)過花園那條長椅，我還會下意識放輕腳步——仿佛那個頂著午休時間來巡校的老人，正站在某棵松樹下，微笑著看他傾注了半生心血的校園。

前幾日整理老校長的檔案，看見他在教職工代表大會上的手寫稿：“教育是種子的事業(yè)，要在寂靜里扎根，在平凡里生長。我們守護(hù)的，不只是三尺講臺，更是千萬個家庭托舉的未來。”紙頁已泛黃，墨跡卻依然清晰，如同他十二年如一日早出晚歸的背影。

那些他教會我的，關(guān)于寬厚與擔(dān)當(dāng)，關(guān)于如何在一件小事里看見永恒，早已越過時光，成為我教育生命的一部分。就像黃土高原上的蒲公英，種子落在哪里，就在哪里開出樸素的花。而那個穿著舊襯衫的背影，將會永遠(yuǎn)走在西吉一小的晨光里，走在每一代教師和學(xué)生的記憶里，成為這座校園永遠(yuǎn)的背景。（作者：朱培禎）