父親出去的空當(dāng)，母親獨(dú)自坐在門(mén)外的水泥臺(tái)上。我隔著馬路喊她，她抬起頭，眼里的光比去年又淡了些：“屋里悶得慌，坐這兒看車(chē)，心能靜點(diǎn)。”

 那條不過(guò)十幾米寬的馬路，這些年竟被我走成了迢遙的路。孩子的哭鬧聲、永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)，像一層層篩子，濾掉了我去娘家的腳步。有時(shí)一個(gè)月才過(guò)去一次，推開(kāi)門(mén)時(shí)，母親總說(shuō)：“剛蒸好的饅頭，趁熱帶幾個(gè)。”他們從不說(shuō)等了多久，只把想念藏在那句“來(lái)得正好”里。

 中午母親去買(mǎi)菜，背影在人群里晃了晃，忽然就佝僂得像株經(jīng)了霜的玉米稈。我這才驚覺(jué)，她的脊梁早就彎了，只是我從未認(rèn)真看過(guò)。

 想起二樓的李奶奶。輪椅碾過(guò)地磚的“吱呀”聲，是這棟樓最常聽(tīng)見(jiàn)的動(dòng)靜。前幾日見(jiàn)她費(fèi)力地轉(zhuǎn)著輪椅下樓，陽(yáng)光落在她蓋著薄毯的腿上，暖得有些不真實(shí)。“咋不和孩子?。?rdquo;我?guī)退查_(kāi)擋路的花盆。

 她笑了，皺紋里盛著風(fēng)：“我這病身子，是塊沉秤砣。孩子要往前奔，總不能被我拖累。”

 原來(lái)老人們都在悄悄懂事。母親坐在門(mén)臺(tái)上看車(chē)來(lái)車(chē)往，哪里是看車(chē)，是盼著某輛車(chē)?yán)?，坐著那個(gè)總說(shuō)“忙完就來(lái)”的人。李奶奶把“添麻煩”三個(gè)字嚼碎了咽下去，哪里是不想相伴，是怕自己的衰老，成了孩子路上的絆腳石。

 “老有所依”四個(gè)字，原來(lái)不是老人主動(dòng)依賴(lài)，是他們拼命撐著，不愿成為那個(gè)需要“依”子女的人。而我們總以為日子還長(zhǎng)，卻忘了門(mén)臺(tái)上的黃昏，過(guò)一天，就少一天。（作者：蘇桂花）