和人閑聊，常聽見一聲：“老了。”

 那話音里摻著悵然，又混著認(rèn)命，許是瞥見鏡中多出的一道細(xì)紋，又或者是哪天爬樓喘不上氣兒。于是，嘴上不知不覺開始自嘲“老了”。

 可“老”到底是什么呢？

 是鬢角的白發(fā)？是走路突然剎不住閘？還是言談里多了分暮氣？越想越覺得這個字背后藏著復(fù)雜的暗語，語言說不清，像一句只有身體才懂的口令。

 清晨的公園總能撞見這一幕。頭發(fā)花白的阿姨跟著音樂抬手、轉(zhuǎn)身，笑著對同伴說：“這個動作多練就熟悉了。”穿太極服的老爺子緩緩揮劍，語氣里帶著得意：“今天比昨天多練了十分鐘。”他們照樣有皺紋，走路也不帶風(fēng)，卻沒人把“老了”掛嘴邊。陽光灑在他們舒展的眉頭，像在說：年輕從來不是皮膚的緊致、步伐的輕快，而是心里那股“還不想認(rèn)輸”的勁兒。

 原來我們說“老”，話里話外都不是在數(shù)年紀(jì)，而是在掂量這口不服輸?shù)臍狻?/span>

 有時候，這股氣藏在看見美景時立刻掏手機(jī)的沖動里，或是出門前對著鏡子把衣領(lǐng)理了又理的小心思，甚至可能是，突然饞一口熱乎小吃。

 不知從何時起，這些小心思說丟就丟了。見美景懶得舉手機(jī)，穿衣只求舒服耐臟，面對新軟件先擺手：“太復(fù)雜，學(xué)不會。”不是身體真的不行了，而是心提前關(guān)上了門，把好奇、熱情和嘗試都擋在外面。

 小區(qū)院里有位愛侍弄果樹的老奶奶，她總把果樹照顧得掛滿果實(shí)。樓下練字的大爺，一邊揮毫一邊品評各類時政信息。他們的眼睛總是亮晶晶的。

 他們接受了關(guān)節(jié)的吱呀作響，但不許心跟著生銹。

 我想，我們怕的，也許從來都不是“老”本身，而是對生活漸漸冷卻的那份心氣。只要還留著一點(diǎn)天真、一點(diǎn)饞、一點(diǎn)“等我試試”的沖動，就算腳步慢了，心底那點(diǎn)小芽兒，也還是會從水泥縫里鉆出來，傻樂著探頭。

 至于明天服不服老？到時候再說?，F(xiàn)在嘛，我得先去溜達(dá)溜達(dá)。（作者：余亞麗）