我在這陌生而又熟悉的城市里奔走，被風(fēng)吹著被雨淋著，告別著匆匆的腳步與落日。只有美麗的夢(mèng)，才能成為我獨(dú)守一隅的凈土。而那無(wú)法割舍的夢(mèng)，就是甘城子，它時(shí)常在我的腦海中出現(xiàn)。

在我關(guān)于童年的記憶中，那個(gè)在大山深處，被飛揚(yáng)塵土包裹的小鎮(zhèn)，有破舊的土坯房，依山而建的窯洞，還有被干旱折磨的歪脖子柳樹(shù)和打了蔫的莊稼；有扛著鋤頭、背著背簍日出而作、日落而歸的農(nóng)民，還有被黃土掩埋著的逝去的祖先。

我想，父母之所以帶著我在這里艱難地生活著，也許這里有他們的夢(mèng)，也許這里有他們的根。

父親年輕時(shí)是一名獸醫(yī)。他所工作的獸醫(yī)站在鎮(zhèn)上較為“繁華”的地段。不大的獸醫(yī)站，有一排土坯房和兩間用紅磚砌成的平房。工作人員只有三個(gè)，其中一位我稱(chēng)之為三爺。還記得他寫(xiě)得一手好毛筆字，人也如字一樣俊秀挺拔?，F(xiàn)在，三爺已年過(guò)古稀，去年看望我病重的父親時(shí)，他拉著癡呆且?guī)缀鯚o(wú)法行走的父親，老淚縱橫地訴說(shuō)著、安慰著。陽(yáng)光從屋子里斜射到兩位老人的身上，有些溫暖，有些傷感。

兒時(shí)的我最喜歡去獸醫(yī)站。每逢集日，這里就特別熱鬧。鄉(xiāng)親們從四面八方趕來(lái)。大人小孩、男女老少，要么趕著幾只羊，拎著幾只雞，要么推著車(chē)挑著擔(dān)。有些大戶(hù)人家或開(kāi)著拖拉機(jī)，或騎著自行車(chē)，做買(mǎi)賣(mài)的吆三喝四招攬客人。這時(shí)，街道上雜亂的腳步聲、牛羊的哞叫聲、機(jī)器的轟鳴聲、做買(mǎi)賣(mài)的叫喊聲，此起彼伏，好不熱鬧。

這其中，就有父親忙前忙后為牲畜治病的身影。父親站在一間彌漫著濃濃藥味的房里，順手拿過(guò)一大瓶藥，在桌子上拿過(guò)一張剪裁好的四方紙，打開(kāi)瓶蓋，倒出一小堆藥，然后用一支沾滿(mǎn)了藥味的筷子，一雙一雙地?cái)?shù)著藥片。令人驚奇的是父親倒出的藥居然不多不少，數(shù)量剛剛好。

當(dāng)夕陽(yáng)擦著老黃牛的脊背落在大山的深處，大公雞帶著全家慢悠悠地踱著步，路邊的麻雀急著找落腳的樹(shù)枝時(shí)，街道便恢復(fù)了往日的寧?kù)o。這時(shí)的父親坐在一把已經(jīng)被磨掉了黑漆的老式椅子上，悠閑地喝茶……

與故鄉(xiāng)和父親有關(guān)的故事還有很多，遠(yuǎn)勝過(guò)我小時(shí)候背著母親偷老母雞下的蛋被發(fā)現(xiàn)后挨打的次數(shù)，也勝過(guò)被深夜拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的美夢(mèng)。漸漸地，故鄉(xiāng)的陽(yáng)光在矮墻上一點(diǎn)點(diǎn)落下去，而我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高?；赝麎?mèng)中那些被火燒云覆蓋的故鄉(xiāng)，我不是一個(gè)去者，也不是一個(gè)過(guò)客，而是一個(gè)守望者。甘城子，成了我永遠(yuǎn)回不去的夢(mèng)。（作者： 張 福）